Gatos y Bukowski en un lunes de otoño

Me gustan los gatos. Siempre me han gustado, es una de mis grandes pasiones. También me gusta encontrar a alguien a quien le gusten los gatos. Por eso me llevé una agradable sorpresa cuando supe, leyendo a Bukowski, que vivió sus últimos años en una casa con nueve gatos, además de su mujer, Linda. El libro del que hablo consiste en una especie de diario donde hace reflexiones sobre su vida y lo que a él le gustaba, la escritura, el hipódromo, y lo que le disgustaba, que la gente le molestara con esto o lo otro.

Bukoswki no para de decir que los gatos siempre están guapos. Es cierto. Los mires como los mires, tienen esa cara tan preciosa. Siempre están preparados para que les hagas una foto. Y duermen mucho; se pasan horas y horas durmiendo. Sí que son listos esos bichos, dormir y comer, ¡cómo no van a estar guapos!

En otra ocasión hablaré de mi gato. Ahora sólo quiero copiar un trozo de esa obra de Bukowski a la que me refería. Habla del suicidio y de lo que le sustenta en esta vida. A mí también me pasa como a Bukowski y yo creo que a todos un poco. No lo digo por estar (tan) jodida por la vida, como dice él; cuando escribió "El capitán ..." estaba en sus setenta y pico años y, aunque ya conocía la fama, había llevado una vida bastante dura. Es que a veces la vida tiene sus momentos de tedio, tristeza, miedo... esas cosas. Pero siempre hay que buscarse una via de escape, una razón, para no quedarse en lo peor. Porque a todos nos gusta quedarnos dentro el máximo tiempo posible ¿verdad?

"Nunca puedo cruzar un puente con el coche sin pensar en el suicidio. Nunca puedo contemplar un lago o un océano sin pensar en el suicidio. Bueno, tampoco le doy demasiadas vueltas. Pero se me aparece de repente en la cabeza: SUICIDIO. Como una luz que se enciende. En la oscuridad. El hecho de que exista una salida te ayuda a quedarte dentro. ¿Me explico? De lo contrario, no quedaría más que la locura. Y eso no tiene gracia, amigo. Y terminar un buen poema es otra muleta que me ayuda a seguir adelante.No sé lo que le pasará a otra gente, pero yo, cuando me agacho para ponerme los zapatos por la mañana, pienso: “Ah, Dios mío, ¿y ahora qué?” Estoy jodido por la vida, no nos entendemos. Tengo que darle bocados pequeños, no engullirla toda. Es como tragar cubos de mierda. Nunca me sorprende que las cárceles y los manicomios estén llenos, y que las calles estén llenas.Me gusta mirar a mis gatos, me relajan. Me hacen sentirme bien. Pero no me metáis en una sala llena de humanos. No me hagas eso jamás. Sobre todo en un día de fiesta. No lo hagas."

Charles Bukowski de “El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco”