Niebla

Hace un momento,
En medio de la niebla
Caminando tú y yo por las calles vacías
Madrugada. El frío y la humedad
Por todas partes y, sin embargo
No me ha importado, no lo suficiente
Para hacer que ese paseo haya sido largo.

Hemos acabado en mi portal
Fumando el último cigarrillo
Sentados en las escaleras,
Con la conversación de las últimas cosas,
Cosas banales que no recuerdo, quizás
La crisis que no acaba,
O lo que dijo aquella de éste,
O los libros que nos sorprenden, cada vez más escasos.

Al final la broma ha sido
Que escribiera un poema sobre la niebla.
Nos hemos quedado un rato callados
Y hasta el silencio era agradable.

Y más tarde,
Sin ceremonias,
Me has dicho adiós.
Yo te he dicho adiós
Como otros días.

Has ido desapareciendo
En medio de la niebla
Y no sé por qué
He sentido una aguja de tristeza.

He seguido fumando, allí sentada
En las escaleras de mi portal, en medio de la noche,
Y he visto pasar a alguien por la calle.
Algún coche circulando muy despacio.
Chicos que vuelven del botellón.
Un hombre que pasea a su perro.

Nadie importante, gente
Que ha ocupado un segundo de mi vida.

Una bocanada de humo
Que se disuelve, que se apaga.

Igual que tú, que te has marchado rodeado de niebla
Pero no es igual, en absoluto.