Manifiesto del Día del Libro 2012: Todos los libros

			Estos últimos días ando preocupado. Apenas duermo desde que mi vecino me contó que el 21 de diciembre, coincidiendo con el solsticio de invierno, se va a acabar el mundo. Por lo visto es una predicción maya, o de Nostradamus -eso ya no supo aclarármelo-, pero vamos, que es seguro. El 21 de diciembre, sanseacabó. «Así que tenemos ocho meses escasos -me dijo-para hacer todas las cosas que nos quedan por hacer.» Yo, inmediatamente, pensé en los libros. Mi vecino tenía razón: en ocho meses me iba a resultar imposible leer todos los libros que aún no he leído. Y son tantos que no sé de cuáles prescindir. ¿Me centro en los clásicos o en las novedades? ¿En los libros de habla hispana o en los de lengua extranjera? ¿En la literatura infantil o en la juvenil? ¿Y qué hago con las relecturas, con todos esos libros maravillosos a los que prometí volver algún día, como quien visita a un amigo? No recuerdo cuál fue mi primer libro. No sé en qué circunstancias pudo caer en mis manos ni el motivo que me llevó a abrirlo y a pasar sus páginas. Probablemente la curiosidad, o el deseo de imitar a mis hermanos mayores. A lo mejor me estaban saliendo los dientes y necesitaba morder algo. No lo recuerdo, pero tras ese primer libro hubo otro, y después otro, y otro más ..., hasta hoy. Y la verdad es que no sé qué habría sido de mí sin ellos, sin todos y cada uno de los libros que he leído. Sería otra persona, sin duda. Alguien totalmente distinto, con menos palabras y menos recuerdos. ¿Cómo ser el mismo sin haber visto una puesta de sol desde el asteroide B 612, sin haber encontrado muerto a Platero un mediodía, en su cuadra, o sin haber compartido Adivina cuánto te quiero con mi hija? Mi hija ..., tan pequeña que aún no sabe leer. ¿Cuántos libros se va a perder? Menos mal que cada noche, desde siempre, le hemos leído un cuento antes de dormir ... ¡A partir de ahora, serán dos! Y si se acaba el mundo el 21 de diciembre, que nos pille en la biblioteca, como todos los viernes.       Roberto Aliaga       Escritor de literatura infantil